Bäumer

"Берег утопии". Воспоминания военного корреспондента о высадке союзных войск в Нормандии.

33 сообщения в этой теме

Воспоминания военного репортера и основателя агентства Magnum Роберта Капы о том, как 6 июня 1944 года он стал первым фотографом, которому удалось высадиться вместе с союзными войсками в Нормандии. post-10083-0-02315600-1464346293_thumb.j Раз в году, обычно где-то в апреле, в каждой приличной еврейской семье отмечается Пасха - иудейская версия Дня благодарения. Празднуют ее в самом деле по тем же правилам, что и День благодарения, с той разницей, что на пасхальном столе есть не только индейка, но и много чего еще, а детей очень Старого Света пучит еще больше, чем детей очень Нового Света. Когда обед наконец подходит к концу, отец садится в кресло и закуривает дешевую сигару. В этот ответственный момент младший сын (коим долгие годы был я) подходит к нему и спрашивает на священном еврейском языке: «Чем отличается этот день от всех остальных?» После этого отец с огромным удовольствием, смакуя подробности, рассказывает историю о том, как много тысяч лет назад в Египте ангел разрушения обошел стороной первенцев избранного народа и как генерал Моисей провел этот народ через Красное море, и никто даже не замочил ног. Гои и евреи, пересекшие 6 июня 1944 года Ла-Манш и высадившиеся с чрезвычайно мокрыми ногами на берегу Нормандии в секторе с названием Easy Red, должны каждый год отмечать эту Пасху. Их дети, слопав пару банок консервов из боевого пайка, должны спрашивать отцов: «Чем этот день отличается от всех остальных?» Я бы в ответ рассказал примерно такую историю. post-10083-0-39548100-1464346296_thumb.j Все население американского корабля Chase делилось на три категории: стратеги, игроки и составители последних писем. Игроки обитали на верхней палубе. Они собирались вокруг пары крошечных игральных костей и кидали тысячи долларов на одеяло, постеленное вместо зеленого сукна. Составители последних писем, ютясь по углам, исписывали листы бумаги красивыми фразами, завещая все свои любимые игрушки младшим братьям, а деньги — семье. Что до стратегов, то они собирались в спортзале в трюме корабля. Лежа на животах, они разглядывали резиновый ковер, на котором были расставлены миниатюрные модели всех домов и деревьев французского берега. Командиры взводов прокладывали путь между резиновыми поселками и искали укрытия за резиновыми деревьями и в резиновых окопах, вырытых в ковре. Еще у них были маленькие модели всех кораблей, а на стенах были развешены таблички с названиями побережий и отдельных секторов: Fox Green, Easy Red и так далее. Все вместе эти сектора составляли так называемый берег Омаха.

0

Поделиться сообщением


Ссылка на сообщение
Поделиться на других сайтах

Адмирал и его свита присоединились к интеллектуальным упражнениям в спортзале и гоняли маленькие кораблики, пытаясь добраться до секторов, обозначенных на стенах. Чем дольше я смотрел, как эти джентльмены, увешанные медалями, играют на полу в кораблики, тем страшнее мне становилось. post-10083-0-42345500-1464294262_thumb.j Я следил за перемещениями фигурок в спортзале вовсе не из вежливости. Корабль Chase служил плавучей базой для множества десантных барж, которые должны были отделиться от него в десяти милях от французского берега. Мне надо было сосредоточиться и выбрать, на какой барже плыть и за какое резиновое дерево прятаться на берегу. post-10083-0-60572600-1464346183_thumb.j Мои размышления прервал полковник Тейлор, командир 16-го пехотного полка 1-й дивизии. Он предупредил, что штаб полка пойдет сразу за первой волной пехоты, и если я пойду с ним, то не пропущу представление и буду в относительной безопасности. Это было заявкой на победу: можно было ставить два к одному, что к вечеру я буду все еще жив.

0

Поделиться сообщением


Ссылка на сообщение
Поделиться на других сайтах

Здесь мой сын может перебить меня и спросить: «В чем отличие военного корреспондента от всех остальных людей в военной форме?» Я отвечу так. У военного корреспондента, по сравнению с солдатом, больше выпивки, девушек, денег и свободы, а на этой стадии игры он может выбирать, где ему находиться, может позволить себе быть трусом и не бояться никакого наказания, кроме мук совести. Военный корреспондент может сделать ставку (а ставка — жизнь) на какого угодно скакуна, а может в последний момент вообще забрать ее обратно. Я игрок. Я решил пойти вместе с первыми солдатами роты- «E». post-10083-0-47515300-1464294609_thumb.j Утвердившись в намерении пойти в атаку в первых рядах, я стал убеждать себя, что операция будет пустячной. Я присоединился к легиону составителей последних писем. Я написал, что брат может забрать себе мои лыжные ботинки, а мать может пригласить к себе кое-кого из Англии. Все это показалось мне омерзительным, и я не стал отправлять письмо. Я сложил его и засунул в нагрудный карман. post-10083-0-86980900-1464294960_thumb.j Теперь я присоединился к третьей категории. В два часа ночи партию в покер прервал корабельный динамик. Нам грубо напомнили, что Неизбежное неумолимо приближается.

0

Поделиться сообщением


Ссылка на сообщение
Поделиться на других сайтах

На меня нацепили противогаз, надувной спасательный круг, лопату и еще какие-то штуковины. На руку я накрутил дорогущий дождевик, купленный в Burberry. Я был самым элегантным воином-освободителем. post-10083-0-65567200-1464295168_thumb.j Предбоевой завтрак подали в три ночи. Матросы с Chase в безупречно белых куртках разносили горячие пирожки, сосиски, яйца и кофе. Делали они это необыкновенно энергично и учтиво. Однако желудки перед десантированием отказывались принимать пищу, поэтому большая часть столь трогательных кулинарных усилий оказалась напрасна. В четыре утра нас собрали на верхней палубе. Десантные баржи покачивались на корабельных кранах, готовые к спуску на воду. Две тысячи человек в полнейшей тишине замерли, ожидая первого луча нового дня. Каждый думал о своем. Это была своего рода молитва. post-10083-0-73412000-1464346560_thumb.j Первые отряды перебрались в баржи, и нас, как на медленном лифте, опустили на воду. Море было неспокойным, и мы промокли еще до того, как баржа отошла от плавучей базы. Солдат тут же стало тошнить. Но эта высадка была спланирована не просто тщательно, а даже изысканно: всем предусмотрительно выдали небольшие бумажные пакеты. Вскоре, однако, рвотой оказалось залито все вокруг. Я подумал, что вот в этом вся суть любого дня «D». post-10083-0-99740500-1464295301_thumb.j До берегов Нормандии еще оставалось несколько миль, когда нашего настороженного слуха достиг первый недвусмысленный «бульк». Мы пригнулись к заблеванной воде, плескавшейся на дне баржи. Навстречу нам прошла первая пустая баржа, высадившая солдат и плывшая обратно к Chase. Чернокожий боцман радостно улыбнулся и растопырил пальцы буквой V. post-10083-0-49488600-1464295319_thumb.j Плоское дно баржи коснулось французской земли. За металлическими ежами, торчащими из воды, виднелась тонкая линия берега, затянутая дымом. Вот мы и в Европе, вот нам и Easy Red.

0

Поделиться сообщением


Ссылка на сообщение
Поделиться на других сайтах
post-10083-0-83479200-1464295519_thumb.j На мою прекрасную Францию жалко было смотреть. Она выглядела убогой и неприветливой, а немецкий пулемет, поливавший огнем баржу, окончательно испортил впечатление. Солдаты из моей баржи спрыгнули в воду. Они шли по пояс в воде, с винтовками наготове, и вместе с заграждениями и дымящимся пляжем составляли отличную композицию. Я на минуту задержался на сходнях, чтобы снять первую настоящую фотографию десантирования. Боцман, который по понятным причинам торопился выбраться из этого ада, неправильно понял мою задержку. Он подумал, что я боюсь покидать баржу, и помог мне решиться, дав хорошего пинка под зад. post-10083-0-13146200-1464295568_thumb.j Вода оказалась холодной. Пули дырявили волны вокруг меня. Я направился к ближайшему стальному ежу. Было по-прежнему слишком раннее и слишком темное для качественной съемки утро, но на фоне серой воды и серого неба очень эффектно смотрелись маленькие человечки, притаившиеся за сюрреалистичными инсталляциями гитлеровских дизайнеров. post-10083-0-73128800-1464295524_thumb.j В моих штанах бултыхалось холодное море. Я несколько раз неохотно высовывался из-за своей железяки, но свистящие пули загоняли мня обратно. В пятидесяти ярдах от меня из воды выглядывал наш полусожженный танк-амфибия. Это было ближайшим укрытием. Дождевик оттягивал мне руку, а пригодиться он вряд ли мог. Выбросив его, я направился к танку. Пробираться к нему пришлось, минуя плавающие на поверхности воды тела. Я остановился у танка, сделал несколько снимков и собрал волю в кулак, чтобы совершить последний рывок к берегу.
1

Поделиться сообщением


Ссылка на сообщение
Поделиться на других сайтах

Теперь немцы играли на всех своих инструментах. Пули и снаряды летели настолько плотно, что преодолеть последние двадцать пять ярдов было невозможно. Пришлось спрятаться за танк и повторять фразу, привязавшуюся ко мне во время Гражданской войны в Испании: Es una cosa muy seria. Es una cosa muy seria. Это очень серьезно. post-10083-0-62765100-1464295757_thumb.j Начался прилив. Вода дошла до нагрудного кармана, в котором лежало прощальное письмо семье. Под прикрытием двух последних солдат я дошел до берега. Бросился на землю, и губы мои коснулись французской земли. Целовать ее не хотелось. post-10083-0-41745000-1464295792_thumb.j У фрицев было еще полно снарядов, и больше всего мне хотелось зарыться сейчас под землю. Я огляделся и обнаружил рядом с собой лейтенанта, с которым мы ночью играли в покер. Он спросил, знаю ли я, что он видит. Я не знал. «Я расскажу тебе, что я вижу, — прошептал он. — Я вижу, как моя мама, стоя у парадного подъезда, машет моим страховым полисом». post-10083-0-44770700-1464346804_thumb.j Сен-Лоран-сюр-Мер раньше, наверное, был скучным дешевым курортом, где проводили свои отпуска французские школьные учителя. Теперь же, 6 июня 1944 года, это был самый уродливый пляж в мире. Уставшие от воды и страха, мы лежали на узкой полосе мокрого песка между морем и колючей проволокой. Я подполз на животе к своему другу Ларри, ирландскому полковому капеллану, который очень профессионально выкрикивал страшные проклятия. Он зарычал на меня: «Чертов французский прихвостень! Если тебе тут не нравилось, какого дьявола ты вернулся?» Получив сие религиозное утешение, я вынул свой второй Contax и начал снимать, не поднимая головы. post-10083-0-61072200-1464301137_thumb.j

0

Поделиться сообщением


Ссылка на сообщение
Поделиться на других сайтах

Я дотянулся до набедренного кармана, вынул серебряную фляжку и протянул ее Ларри. Он повернул голову набок и сделал глоток уголком рта. Прежде чем вернуть флягу мне, он дал ее еще одному моему приятелю, еврейскому доктору, который умело воспроизвел метод Ларри. Минометный снаряд упал между колючкой и морем, и каждый его осколок нашел свою жертву. Ирландский священник и еврейский врач были первыми, кто поднялся с земли в секторе Easy Red. Следующий снаряд упал еще ближе. Я неистово снимал кадр за кадром. Через полминуты камера щелкнула — кончилась пленка. Я полез мокрыми трясущимися руками в рюкзак за новым роликом и засветил его, не успев вставить в камеру. post-10083-0-82920600-1464346998_thumb.j Я задержался на мгновение... И тут мои нервы сдали... post-10083-0-49924900-1464295936_thumb.j Страх сотрясал все тело, от кончиков пальцев до волос, и сводил судорогой лицо. Солдаты вокруг меня лежали не шевелясь. Лишь набегавшие волны перекатывали тела мертвых на линии прилива. Навстречу огню храбро шел десантный катер. Из него высыпали медики с красными крестами на шлемах. Я не мог думать и принимать решения. Я просто встал и побежал к лодке. Я шагнул в воду между двумя трупами. Воды было по шею. Камеры я держал высоко над головой. Вдруг до меня дошло, что я удираю.

0

Поделиться сообщением


Ссылка на сообщение
Поделиться на других сайтах

Я добрался до катера. Дойдя до палубы, я почувствовал удар, и внезапно все вокруг оказалось в перьях. «Что это? — подумал я. — Кто-то режет кур?» Тут я увидел, что надстройку снесло, а перья сыпались из пуховок убитых людей. post-10083-0-33843700-1464296224_thumb.j Катер стал крениться, и мы начали медленно отходить от берега, надеясь добраться до плавбазы, прежде чем затонем. Я спустился в машинное отделение, высушил руки и зарядил новые пленки в обе камеры. Потом снял, как врачи делают переливание крови прямо на палубе. Подошла десантная баржа и сняла нас с тонущего катера. Я прекратил фотографировать и стал таскать носилки. Баржа доставила наc на Chase. С него спускали последнюю партию солдат 16-го пехотного полка, а палубы уже были заполнены ранеными и убитыми, привезенными с берега. post-10083-0-46843800-1464347062_thumb.j Матросы, которые в три часа ночи в белых куртках и перчатках разносили кофе, теперь, измазавшись кровью, зашивали белые пакеты с телами мертвых. Я принялся фотографировать. Потом все смешалось...

0

Поделиться сообщением


Ссылка на сообщение
Поделиться на других сайтах

Проснулся я в койке. Голое тело накрыто грубым одеялом. К шее привязана бумажка с надписью: «Переутомление. Жетон не найден». Фотосумка стояла на столе, и мне удалось вспомнить, кто я такой. post-10083-0-71630100-1464296380_thumb.j На соседней койке лежал еще один голый юноша. На его бумажке было написано лишь «Переутомление». Взгляд его был устремлен в потолок. Это был единственный солдат, выживший в танке-амфибии. Десять таких танков шли на Нормандию самыми первыми, впереди пехоты. Все они утонули в бурном море. Двигатели гудели; наше судно шло в Англию. Всю ночь и я, и этот танкист били себя кулаками в грудь, сокрушаясь по поводу собственной трусости и убеждая собеседника в его невиновности. post-10083-0-43201900-1464347154_thumb.j Утром мы пришвартовались в Веймаусе. Я узнал, что второй военный фотограф, допущенный к съемке Нормандской операции, вернулся двумя часами ранее. Он вообще не покидал корабль и берега даже не коснулся. Сейчас он вез в Лондон свои страшно сенсационные материалы. post-10083-0-69990200-1464296389_thumb.j Через неделю я узнал, что фотографии, снятые мной в секторе Easy Red, признали лучшими снимками высадки в Нормандии. Но работник фотолаборатории так волновался, что при просушке перегрел негативы. Эмульсия поплыла прямо на глазах у сотрудников лондонской редакции Life. Из ста шести фотографий спасти удалось только восемь. Подписи к фотографиям, размытым из-за перегрева, гласили, что у Капы ужасно тряслись руки.post-10083-0-65849600-1464296331_thumb.j

0

Поделиться сообщением


Ссылка на сообщение
Поделиться на других сайтах

И ещё немного фотографий Роберта Капы, разного времени: post-10083-0-04644200-1464296533_thumb.jpost-10083-0-25534200-1464347233_thumb.jpost-10083-0-32953800-1464296549_thumb.jpost-10083-0-12904900-1464296588_thumb.jpost-10083-0-67170800-1464296601_thumb.j post-10083-0-97278400-1464296603_thumb.jpost-10083-0-20227800-1464296758_thumb.ppost-10083-0-68611000-1464296759_thumb.jpost-10083-0-12024000-1464297263_thumb.jpost-10083-0-69883400-1464297265_thumb.j post-10083-0-09379300-1464297268_thumb.jpost-10083-0-06742300-1464297271_thumb.jpost-10083-0-49509400-1464297274_thumb.jpost-10083-0-71359400-1464297280_thumb.jpost-10083-0-10397600-1464297284_thumb.j post-10083-0-87389700-1464297381_thumb.jpost-10083-0-24319500-1464347458_thumb.jpost-10083-0-73985500-1464297474_thumb.jpost-10083-0-14057300-1464297477_thumb.jpost-10083-0-60574400-1464297479_thumb.j post-10083-0-02770600-1464298967_thumb.jpost-10083-0-66009000-1464298972_thumb.jpost-10083-0-39513100-1464298975_thumb.jpost-10083-0-86486500-1464298977_thumb.jpost-10083-0-44585900-1464298980_thumb.j И немного о личности самого автора снимков: Роберт Капа (англ. Robert Capa, настоящее имя Эндре Эрнё Фридман; 22 октября 1913, Будапешт — 25 мая 1954, Тхайбинь, Французский Индокитай) — фоторепортёр еврейского происхождения, рождённый в Венгрии. Классик фотоискусства. Основоположник военной фотожурналистики. post-10083-0-25925600-1464297655_thumb.jpost-10083-0-58520100-1464297289_thumb.j

3

Поделиться сообщением


Ссылка на сообщение
Поделиться на других сайтах

Картинки динамичные, жаль мелкие. Хисторипорно.

0

Поделиться сообщением


Ссылка на сообщение
Поделиться на других сайтах

Картинки динамичные, жаль мелкие. Хисторипорно.

некоторые есть в нормальном разрешении... но они в загрузчик не лезут... :rukalico:

0

Поделиться сообщением


Ссылка на сообщение
Поделиться на других сайтах

Вот, оказывается, кто автор этого фото! :sm82:

Ссылка.

post-599-0-73095400-1464298745_thumb.jpg

0

Поделиться сообщением


Ссылка на сообщение
Поделиться на других сайтах

Дык ужал бы ресайзером и всех делов. Или сметаной смажь :)

0

Поделиться сообщением


Ссылка на сообщение
Поделиться на других сайтах

Дык ужал бы ресайзером и всех делов. Или сметаной смажь :)

дык, ужал... стали мелкими... :rukalico:

0

Поделиться сообщением


Ссылка на сообщение
Поделиться на других сайтах

Неправильный ресайзер значит...размер тот же должен быть.

0

Поделиться сообщением


Ссылка на сообщение
Поделиться на других сайтах

Вот, оказывается, кто автор этого фото! :sm82:

Ссылка.

post-599-0-73095400-1464298745_thumb.jpg

у него очень много фотографий именно в боевой обстановке, и для понимания реальной картинки той войны, это весьма полезно, а вот постановочных фото так и не смог найти... или ставил так хорошо... впрочем, даже если это и так, это не умаляет мастерства автора :rolleyes:

0

Поделиться сообщением


Ссылка на сообщение
Поделиться на других сайтах

а вот у летчика в последнем посте по сабжу- заборчик какой то среди пауков? торпедоносец что ль? или чего?

0

Поделиться сообщением


Ссылка на сообщение
Поделиться на других сайтах

Неправильный ресайзер значит...размер тот же должен быть.

многие фото так и есть в небольшом формате, возможно, это единственные отпечатки, т.к. в тексте же говорится, что в лаборатории запороли большую часть снимков ;)

а вот у летчика в последнем посте по сабжу- заборчик какой то среди пауков? торпедоносец что ль? или чего?

итальянца сшиб ;)post-10083-0-53771300-1464299502_thumb.j

0

Поделиться сообщением


Ссылка на сообщение
Поделиться на других сайтах

неужели никто не занимался толковой оцифровкой? :rolleyes:

0

Поделиться сообщением


Ссылка на сообщение
Поделиться на других сайтах

неужели никто не занимался толковой оцифровкой? :rolleyes:

он в 1954 году умер... не успел... уж извини... Изображение

в компьютерных игрушках его фотки оцифрованы и даже анимированы, можешь там посмотреть как фильму Изображение

0

Поделиться сообщением


Ссылка на сообщение
Поделиться на других сайтах

а вот у летчика в последнем посте по сабжу- заборчик какой то среди пауков? торпедоносец что ль? или чего?

Может, итальянские дела (фасции)?

post-599-0-15065800-1464299774_thumb.png

0

Поделиться сообщением


Ссылка на сообщение
Поделиться на других сайтах

ну так фотки то остались наверное, не в гроб же засунули. За самолет и тему благодарю. Пойду в интернетах смотреть. Ога, Серег, на пред-странице Марат объяснил мне бестолочи :)

0

Поделиться сообщением


Ссылка на сообщение
Поделиться на других сайтах

итальянца сшиб ;)post-10083-0-53771300-1464299502_thumb.j

Опередил.

0

Поделиться сообщением


Ссылка на сообщение
Поделиться на других сайтах

чет перебиваем друг-друга :)

0

Поделиться сообщением


Ссылка на сообщение
Поделиться на других сайтах

Создайте аккаунт или войдите для комментирования

Вы должны быть пользователем, чтобы оставить комментарий

Создать аккаунт

Зарегистрируйтесь для получения аккаунта. Это просто!


Зарегистрировать аккаунт

Войти

Уже зарегистрированы? Войдите здесь.


Войти сейчас

  • Сейчас на странице   0 пользователей

    Нет пользователей, просматривающих эту страницу